万能しっぽ

　ぽかぽかと暖かい午後。私は近所の団地の前を歩いていた。
　道の真ん中に布団が敷いてある。
　これ、なにかな。

「あー君、その布団に触ったら危ないよ！」
「え？」
「それ、タイムマシンだから。触ったらタイムスリップしちゃうよ」
「はぁ……」

　どう見ても普通の布団だ。かなり古い布団らしく所々糸がほつれている。
　ひょっとしたらこの布団が過去からタイムスリップしてきた、とか言うつもりかもしれない。

「君、信じてないでしょ」
「えぇ、いや、まぁ」
「じゃ、俺がタイムスリップしてみるから。ちょっと離れて見ててくれよ」

　そういうと男は靴を脱いで、布団の中に入った。枕に頭を置いて、掛け布団を肩まで掛けた。男はそのままぴくりとも動かない。いつタイムスリップするんだろう。

　……何も起こらないんですけど。

「あのー？」男に声を掛けて見る。「タイムスリップしないんですか？」
「……」
「もしもしー」
「…………」

　起こすのも悪いので私はスーパーに向かった。

　――

　スーパーからの帰り道、布団の中にはお爺さんが寝ていた。
　私はお爺さんにタイムスリップしたのか聞けなかった。