万能しっぽ

虚言

深夜3時、ふらふらと外に出かける。寝静まった住宅街。時折、自動車が行き来するだけ。

今日は冷える。身を切るような風が吹き付ける。

公園に行った。あたりを仄かに照らす常夜灯。明るい蛍光灯に照らされた公衆便所。ここには誰も居ない。

学校に行った。大きな建物の壁に真っ黒な長方形が規則正しく並ぶ。黒い黒いガラスの奥には何も見えない、何も無い。ここにも誰も居ない。

部屋に戻った。誰も居ない。こんなに明るくて、暖かいのに。

寒い寒い夜。サムイとアタタカイは何が違うんだっけ。